Las explosiones en la Fábrica Militar no solo destruyeron casas, autos y sueños. Destrozaron también la confianza, esa sensación de seguridad que sostiene a toda comunidad. Lo que siguió fue el desconcierto, el dolor, y más tarde, la verdad que dolió aún más: que no fue un accidente, sino un atentado. Una decisión humana —fría, calculada— que cambió el destino de miles de familias.

A treinta años, los vecinos todavía recuerdan los temblores, el llanto de los niños, el sonido de los vidrios cayendo, y ese silencio posterior que solo deja el horror. Pero también recuerdan la solidaridad. Porque entre las ruinas surgió la mano del otro: el que ayudó a rescatar, el que dio abrigo, el que consoló sin preguntar nombres. En medio del dolor, se levantó la dignidad de un pueblo que decidió no callar.

Río Tercero es hoy símbolo de resistencia y memoria. Sus calles siguen contando la historia de los que ya no están y de los que aún esperan justicia plena. La memoria, cuando se mantiene viva, no busca revancha: busca sentido. Porque recordar no es quedarse en el pasado, sino cuidar el presente para que nunca más se repita.

Treinta años después, el eco de aquellas explosiones todavía resuena. No ya como un ruido de destrucción, sino como un llamado a la conciencia. A que nunca más el poder se imponga sobre la vida. A que nunca más una ciudad tenga que reconstruirse por culpa de la mentira.

Carlos Lucentti - Estación Urbana 97.5