Su apodo, tan entrañable como su figura, no opacó nunca su grandeza. “Fatiga” era el pulso que marcaba la huella, el corazón rítmico que sostenía al grupo, pero también al pueblo que se reconocía en su bombo. Su forma de tocar no era un adorno: era un diálogo con la tierra, un lenguaje que no necesita palabras.

Ser vidalero es cargar con la responsabilidad de mantener viva una tradición que no se aprende en conservatorios, sino en los patios, en las fiestas, en las madrugadas compartidas. “Fatiga” lo entendía así, con naturalidad, con humildad, con la certeza de estar haciendo lo que debía. Cada vidala que pasaba por sus manos quedaba marcada para siempre, como si el cuero guardara memoria.

Hoy, al recordarlo, la nostalgia se mezcla con la gratitud. Nostalgia, porque sabemos que hombres como él son irrepetibles. Gratitud, porque nos regaló un legado que sigue vivo en cada bombo que suena, en cada peña donde el pueblo se reúne a cantar y bailar, en cada escenario donde Los Manseros entonan sus canciones.

La ausencia de “Fatiga” no es silencio: es eco. Un eco que resuena cada vez que un bombisto levanta sus palillos y hace vibrar la raíz santiagueña. Un eco que nos recuerda que la música popular es más que notas y letras: es identidad, memoria y pertenencia.

Nueve años después, su bombo sigue hablando. Y cuando suenan esas cuatro cuerdas de la guitarra mansera, todavía parece que “Fatiga” está ahí, marcando el compás, sonriendo desde algún rincón del tiempo.

Porque algunos músicos mueren en cuerpo, pero siguen vivos en el alma de un pueblo. Y “Fatiga” Reynoso es uno de ellos.

Carlos Lucentti – Estación Urbana 97.5